Así es la pluma que cae

A mi hermano Humberto

"...No sé de donde vengo pero a donde voy, todos iremos, nada muere, todo cambia, el viento sopla, el mar se agita...nadie lo sabe
Jennifer Jones en Portrait of Jeannie

 Así es la pluma que cae cuyo espesor de hierro se cierra de pronto
y en la acuarela de colores vivos tu vestimenta larga de algodones,
 tu chaleco hecho de pinceladas tu cola de cabello y los chistosos bigotazos colombianos,
        segundero y minutero de tus manos desprendiendo niñas cometas en el cielo trazo luminoso y cósmico
  de Miró
en aquel teatro de cemento fresco allá en Bolivia

 Mi querido hermano, la muerte ha cubierto con su párpado el sol, la muerte desmorona los cubos a
                                                                                                                                           carcajadas
y tu cuerpo sumergido en las aguas danzando como un alhelí desprendido por el viento

 Ah! si hubiese podido leer en los dientes desasidos de mi hija caídos casualmente de una copa
  Si hubiese podido ver en el pico amarillo de un pájaro moribundo revoloteando de las manos de Camila 
                                                                                                                      incrustándose en el espejo
En el viento sin sonidos chillar a la ausencia
 No habían caracolas en el mar, calló el gato con la víctima en sus fauces
Y sólo permanecía la niebla espesa de la noche en las calles vacías cuando supe de tu muerte

 Pero, no se sabe de la muerte nada, absolutamente nada, sino de la vida y su despiadada torre hecha de
                                                                                                                                              inmundicias
y amontonada de esqueletos superpuestos que de pronto se deshacen
 Cenizas, arena de nada, bulla quieta, estatismo fatal de relojes y vacío
Rieles transcurridas juglar cantando su poema al hijo amado

 Quisiera que el dolor me hiciera comprender pero el dolor sólo sabe de dolor, nada mas
Y la mente que trata mas no puede es costra sobre leche
Un reguero de pólvora inquieta, furibunda sobre la perfección del quehacer cotidiano
Y la lampa que cae y cae sobre toda la tierra mientras el policía estornuda

 No se puede entender a la muerte amigos porque es mi cuerpo quien se niega al entendimiento de tu falange
                                                                                                                        muerta sobre mi falange viva
de tu ojo vivo a mi ojo muerto
de tu viva voz a estas palabras opacas
 Y tu vida tan viva ahora que ha sido arrancada de la rama mas alta, poeta!
 Extrañamente no corría viento aquella mañana Nada más un hombre cayendo al agua del palo mayor que
                                                                                                                                               desapareció
 el mar permanecía sereno, quieto, casi inmóvil


Lima, 24 enero de 2012